Dialisis
Kerusi kosong di hujung pusat dialisis itu bukan kerana tiada pesakit, tapi kerana seorang tidak kembali. Mesin masih berbunyi, jarum masih menusuk lengan pesakit lain, darah masih berpusing dalam tiub lutsinar. Di luar kaca, seorang anak kecil melambai perlahan pada ayahnya yang terikat empat jam setiap sesi. Mereka dah hafal tempoh menunggu, tiga kali seminggu, tanpa gagal. Lelaki itu dulu sihat. Umur baru empat puluh. Kerja kuat, badan tegap. Sakit belakangnya ditelan dengan pil tahan sakit yang dibeli macam gula-gula. Air kosong? “Minum sikit pun cukup,” katanya. Malam ada mi segera, hujung minggu ayam goreng, air manis jadi kebiasaan. Dia tak pernah terfikir dua organ kecil dalam tubuhnya sedang reput perlahan-lahan. Sampai satu hari muka jadi sembap. Kaki berbekas bila ditekan. Kencing berbuih macam sabun. Dia fikir itu penat. Hospital fikir itu amaran. Bila akhirnya buat ujian darah, doktor hanya menggeleng. “Buah pinggang encik dah rosak. Dan benda ini, takkan pulih.” Itu...