Lutut
Kita tak sedar bila tubuh mula melawan kita balik. Dulu tangga tiga tingkat pun boleh naik tanpa berhenti. Sekarang dua tingkat pun lutut dah mula bergetar halus. Kadang waktu bangun dari kerusi, terdengar bunyi kecil yang cuma kita sendiri dengar. Kita gosok, sapu minyak, teruskan seperti biasa. Masih boleh berjalan, jadi kita anggap tiada apa. Tapi setiap kali rasa ngilu itu datang semula, sebenarnya sendi sedang haus sedikit demi sedikit. Osteoarthritis lutut jarang datang tiba-tiba. Ia bermula perlahan, tanpa bunyi yang jelas. Rawan di dalam sendi menipis, tulang bergesel, dan setiap langkah mula terasa berat. Sakit bila cuaca sejuk. Sukar berdiri lama. Rasa mencucuk bila nak sujud atau duduk bersila. Kita fikir itu perkara kecil, padahal itu cara tubuh meminta perhatian. Usia 30-an bukan terlalu muda untuk mula terasa. Berat badan yang meningkat, kerja yang banyak berdiri, atau kecederaan lama yang tidak pernah sembuh betul-betul, semuanya menguji lutut yang setia membawa ki...
